Скончался легендарный музыкант Капитан Бифхарт

17 декабря 2010 года после продолжительной болезни скончался авангардный музыкант и художник Дон Ван Влит, известный под псевдонимом Капитан Бифхарт. Соратник и друг Фрэнка Заппы, не появлявшийся на публике с начала 1990-х, месяц с лишним не дожил до своего семидесятилетия.

Капитан Бифхарт был гораздо менее известен, чем его безумный продюсер и школьный товарищ Заппа, но его влияние на музыку можно сравнить и поставить в один ряд с Velvet Underground. Про Лу Рида и компанию в свое время говорили, что они продали преступно мало пластинок, но зато каждый, кто купил тот самый альбом с бананом Энди Уорхола на обложке, потом основал собственную группу. Ровно такая же история и с Капитаном Бифхартом и его The Magical Band.

Дон Глен Влит родился в Калифорнии 15 января 1941 года в семье выходцев из Голландии. Свое второе имя он сменил на "Ван" в память о нидерландских корнях. В юности будущий Капитан Бычье Сердце был известен широкими музыкальными взглядами, благодаря чему и сошелся с Фрэнком Заппой. После школы они часами обсуждали любимых блюзменов и джазовых авангардистов и регулярно музицировали вместе.

Именно Заппа и придумал яркий псевдоним для Ван Влита - Капитан Бифхарт был главным героем существовавшего только в голове юного Фрэнка фильма. Несмотря на свою очевидность и, казалось бы, естественность, музыкальное сотрудничество Заппы и Бифхарта ни к чему толковому не привело. Они были несовместимы: звериный тембр Бифхарта в духе Хаулин Вулфа и блюзменов дельты Миссисипи не клеился с манерой игры Заппы.

В 1965 году Ван Влит влился в состав The Magical Band - блюз-рокового коллектива, которому отчаянно не хватало вокалиста с сильным голосом. Очень скоро группа превратилась в аккомпанирующий состав Ван Влита, а сам он стал Капитаном Бифхартом.

Внешне приятный и покладистый Бифхарт в группе был настоящим тираном и не давал сказать и слова поперек. Абсолютно все в Captain Beefheart and the Magic Band было сделано так, как он считал нужным, с его идеями и его подходом, зачастую настолько новаторским, что Бифхарт сам не до конца понимал, что со всем этим делать. Если первые альбомы "Safe as Milk" и "Striclty Personal" еще хоть как-то вписывались в обозначенную изначально блюз-роковую канву, то дальше все оказалось сложнее.

Третий альбом Бифхарта "Trout Mask Replica" выпускал Фрэнк Заппа, он же предоставил под него свой лейбл Straight Records. Бифхарт получил небывалую свободу и, что называется, оторвался по полной. Ван Влит утверждал, что все 28 песен для двойной пластинки он придумал за 8 с половиной часов сидя за пианино, причем играть на нем Бифхарт тогда не умел вообще. Музыканты The Magical Band рассказывали, что дело было не совсем так - число 8 с половиной Бифхарт якобы ввернул ради красивой концепции только потому, что группа как раз посмотрела одноименный фильм Феллини, а песни писались на протяжении года.

Чтобы привести сочиненное Бифхартом в приемлемую для записи форму, группе понадобилось около года, сам процесс записи также шел трудно. Барабанщик Джон Френч впоследствии сравнил работу с Бифхартом со строительством дома. Ван Влит рисует на клочке бумажки никому не понятный план, орет на исполнителей, чтобы они перестали задавать идиотские вопросы про то, как именно строить это безумие, в конце концов забирает все деньги себе и преподносит заказчикам получившееся как творение исключительно собственных рук, говорил он.

"Trout Mask Replica" стал, наверное, лучшим альбомом Бифхарта. Попадание в сотню лучших записей по версии Rolling Stone стало тому наглядным подтверждением, равно как и отзывы критиков. Описывать его крайне сложно - так же, как и, допустим, записи блюзменов сороковых годов, гениальных, но не попадавших в ритм. Собственно, именно на Сона Хауса и Роберта Джонсона, как будто помешавшихся на авангардном джазе, "Trout Mask Replica" больше всего и похож. Как и Velvet Undergound в свое время, Капитан Бифхарт открыл немного другой взгляд на музыку.

Группа Бифхарта в том или ином виде просуществовала до 1982 года. Музыканты сменялись один за другим, не выдерживая диктаторства и увесистых тумаков Бифхарта, а также регулярных затруднений с деньгами - коммерческий успех обходил the Magical Band стороной. После распада группы Ван Влит завязал с музыкой и отдался живописи, но не изменил своему подходу к творчеству. "Я просто рисую как рисую", - отвечал он на вопрос о художниках, оказавших на него влияние.

Выставки картин Бифхарта пользовались успехом, но сам он на них не появлялся. С начала девяностых он был прикован к инвалидному креслу и страдал от рассеянного склероза, отдельные проявления которого были заметны и в семидесятых. 17 декабря 2010 года неоднозначного человека с большим сердцем, что билось не в такт музыке его времени, не стало.